Исаак Розенфельд
Когда 12 лет назад читатели раскрыли первый номер журнала «Петровский мост», его создатели сомневались: хватит ли им сил продолжить начатое? Теперь уже ясно: зря сомневались. Скоро в книжных киосках и на библиотечных полках появится 50-й номер «Моста».
Простенькое арифметическое упражнение. Один номер — двести страниц. Пятьдесят номеров — десять тысяч страниц прозы и стихов, публицистики и мемуаров, рецензий, историко-краеведческих и искусствоведческих очерков. И все эти тексты прошли через руки бессменного главного редактора Игоря Безбородова. Ему мы и задали несколько вопросов в преддверии своеобразного юбилея журнала.
О талантах и поклонниках
— Петровский мост для провинциального Липецка примерно то же, что Кузнецкий для москвичей или Аничков для питерцев. И все-таки почему именно это название вынесено на обложку вашего издания?
— Во-первых, не моего, а нашего. Журнал выпускается под эгидой Издательского дома «Липецкая газета». Среди его авторов немало сотрудников «Липецкой газеты». Во-вторых, мост — хороший символ. Петровский мост без кавычек соединяет берега протекающей через центр города реки. «Петровский мост» в кавычках соединяет прошлое и современность, традиции классиков и опыт нового поколения пишущих. Липецкая земля дала стране и миру Бунина, Пришвина, Замятина. Здесь жили предки Пушкина. Да и Козьма Прутков «родом» из этих мест. В общем, нам досталось богатое наследство.
— Но оно ко многому обязывает. Стыдно в такой ситуации занижать планку, давать зеленый свет графоманам.
— Однажды ваш коллега спросил меня, строгий ли я редактор. Стараюсь быть строгим. Но при том, разумеется, поддерживаю людей одаренных, особенно молодых. И не скрою, горжусь, что наши недавние дебютанты публикуются в авторитетных московских изданиях, становятся лауреатами всероссийских премий. Я бы мог перечислить десяток имен, известных далеко за пределами области. Вот в прошлом году «Золотое перо России» вручили Александру Пономареву. К слову, сам журнал удостоен «Серебряного пера России».
— В ранней комедии Григория Горина есть такая реплика: в наше время люди много едят и мало читают. Скажите откровенно, Игорь Николаевич, каково это — делать литературный журнал, понимая, что даже Толстого и Бунина сейчас мало кто читает?
— Да, былые миллионные тиражи «толстяков», за подпиской на которые стояли в очередях ночи напролет, ужались до нескольких тысяч. Сегодня чуть ли не в каждом регионе свой журнал. Но суммарный их тираж составляет от силы десятую часть тиража «Нового мира» семидесятых-восьмидесятых годов. Тем не менее читатели остались. И у «Петровского моста» пусть не многочисленный, но преданный круг друзей. Ни телеэкран, ни Интернет им печатного слова не заменят. Некоторые хранят полный комплект нашего журнала за все двенадцать с половиной лет.
— А что касается самих писателей? У них же теперь масса возможностей найти аудиторию и без журнальных публикаций.
— Знаете, я не встречал среди авторов, популярных в Интернете, тех, кто не хотел бы увидеть свои произведения, как нынче выражаются, на бумажных носителях. Стихи, рассказ, повесть на журнальных страницах — весомое свидетельство, что ты настоящий писатель.
— Тем не менее у «Петровского моста» существует ведь и интернет-версия?
— Обязательно. Благодаря ей липчан могут читать в любом уголке страны. И заметьте, читают.
Как это было
— Наши земляки долго мечтали о собственном литературном журнале. В советские годы на все Черноземье был один журнал — воронежский «Подъем». И в него даже одаренному человеку часто не удавалось пробиться. Появление «Петровского моста» в какой-то мере оказалось неожиданным.
— Он родился, что называется, по инициативе сверху. Пригласил меня тогдашний вице-губернатор Петр Тихонович Горлов и говорит: мне скоро на пенсию и хотелось бы оставить о себе добрую память — журнал.
— Я познакомился с Петром Тихоновичем, когда он еще работал в комсомоле. Помню, как мы тряслись с ним по проселочным дорогам в мотоцикле с коляской — я был пассажиром, он за рулем, — и говорили о его любимом Есенине.
— Ну, вот. Решение было принято. Начинали по принципу «глаза боятся, а руки делают». Хотелось, чтобы журнал был и по содержанию, и по оформлению на достойном уровне. Региональный, но не провинциальный.
— Редакции столичных периодических изданий то и дело бьют тревогу: мы без средств, мы на грани закрытия. А вы в этом отношении, по-моему, более-менее спокойны.
— Руководство области не бросает нас на произвол рыночной судьбы. Мы получаем финансовую помощь. Литературе сегодня трудно выживать, если это не детективы, не бульварные романы. Ее необходимо поддерживать, чтобы не потерять окончательно.
— А за эту поддержку от вас не требуют выполнения каких-то обязательств?
— Обязательство одно — журнал должен выходить и привлекать внимание читателей. За все годы мне «сверху» ни разу не давали указаний, не было никаких звонков.
— В «Петровском мосту» печатаются исключительно местные литераторы?
— Сначала было так. Но теперь приходят рукописи и из других областей. Приоритет по-прежнему за земляками, но интересную прозу и поэзию, условно выражаясь, «варягов», мы ни в коем случае не отвергаем. Тот же Пономарев и поэт Андрей Новиков объехали всю страну, добравшись аж до Южно-Сахалинска. Они привезли нам тексты своих товарищей по перу. И мы выпустили целевой номер, составленный из этих сочинений. Сегодня иногородние авторы появляются практически в каждом номере «Петровского моста».
— Ваша основная профессия — журналистика. Вы редактировали «молодежку», межрегиональную газету «Выбор» и так далее. Но вдруг возглавили литературный журнал.
— Так сложилось. Я не писал ни романов, ни поэм. Но в молодости занимался пародийным жанром. Причем довольно успешно. Мои пародии появлялись в «Литературке», в других центральных изданиях. Так что журнальная стезя для меня не такая уж случайная. Кроме того, редактор и писатель — на мой взгляд, разные вещи, одно далеко не всегда подразумевает другое.
— Пародист высмеивает, вышучивает, передразнивает. Он по определению не может быть ласковым и нежным. А редактору, как я понимаю, полагается авторов холить и лелеять.
— Мы этого вопроса уже касались. Редактор должен быть чутким к слову, а не к тому, кто возомнил, будто он Пушкин или Толстой. Тут нужны принципиальность и твердость. В конце концов, ради чего существуют и «Новый мир», и «Наш современник», и липецкий «Петровский мост»? Ради сбережения и развития отечественной словесности. Интернет ее, признаемся, нередко обесценивает. А мы храним.
— Что ж, поздравляю вас с юбилейным номером! Спасибо за беседу.
